“作者已死”是一个我始终没能适应的概念。一次又一次，当我打开一本爱不释手的书，“已死的”作者就会再度归来，缠住我不放：就好像阅读是一道将他召回的符咒，他徘徊的*魄常在我心灵之眼前。阅读过程中，我全心都为捕捉这幽灵、了解他、“成为他”的热望所据。若没有“死去的”作者复活如初的想象，我就无法阅读。
E.M.齐奥朗是一位尤其需要去想象的作者。身为作家，他特别精熟于在文本中玩弄作者虚构的生灭游戏，实际情况使这一游戏愈发复杂：他在现实中拥有两种生涯、两种身份、两种作者语态——年代的罗马尼亚齐奥朗，~年代的法国齐奥朗（有名得多）。我对齐奥朗的想象，始于翻译他的第一部罗马尼亚语著作《在绝望之巅》[1]（原书于年在布加勒斯特出版；英译本于年由芝加哥大学出版社发行）。目前我完成了他另一部罗马尼亚语著作的翻译，即年出版于布加勒斯特的《眼泪与圣徒》（出版前夕，齐奥朗离开罗马尼亚远赴巴黎，再也没有回国）。此际，我发觉自己又陷进了一团乱麻的想象，撩人的问题挥之不去：这人是谁？
在共产主义罗马尼亚被当作不存在的人从历史中抹掉，在精英知识分子圈外的西方罕有人知，最后，齐奥朗又在临终的可悲病症中避开了我的追问。这位风格大师此时只能用眼睛来说话了。这其中有一种残酷的诗性正义，因为他在《眼泪与圣徒》中沉思的神秘主义经验极为强调眼睛、强调对不可见事物的观看，以及寻求近切地认识一种超常的非经验实在。既然神秘主义的语言观念是悖论性质的——只有沉默才能涵盖无限和不可见者——那么，他此时保持沉默或以目传言也许正是得体之举。齐奥朗现在已是全然的局外人，正如他的众圣徒。其实在许多方面，他一直都是个局外人，但如今他向“幽微之境”的迁徙不留余地而且不可逆转。他炽热的绿眼睛宛如两潭不属于此世的光源。去年夏天我看着这双眼睛，说起我对他的众圣徒所下的侦探功夫，其中有些人是多么难于追查——实际上，有些人我始终未能得手。我想知道他为什么要选这么个晦涩的主题来写。近来，圣徒和天使又变得颇为时髦了，但我禁不住怀疑，年代是否还有别人像他一样熟知这些圣洁人物。齐奥朗仿佛从远处聆听我，眼里燃起淘气的光彩，嘴唇紧闭。他已经从这个纷扰的世界中抽身，将文字的华美之袍留在我们手中，供我们大伤脑筋。我的作者并未死去，他不过是遁入了另一个世界，活在彼处，引诱、撩拨、挑战他的读者，刺激她奋起直追。从此我将跟随他，踏上读者寻找作者之途。初次发现他会是在哪里？
罗马尼亚，年代中叶。意气昂扬的青年，已然是新生代知识分子心目中的明星作家，齐奥朗长时间泡在一座特兰西瓦尼亚图书馆里（位于故乡锡比乌）孜孜研读圣徒传记。这位当代的圣徒传作者，“梦想”自己是“这些坠落于天堂与地狱之间的〔圣徒的〕年代记编者，他们内心激情的知己，为上帝而失眠者的历史学家”。问题自然随之而来：一个健康正常、公开承认恋慕生命、在*治上积极进取的小伙子，为什么会想要“擅闯天堂”，一窥圣徒的秘密？在尼采《善恶的彼岸》的一个段落中，或许可以找到部分答案：
迄今，最强有力的人在圣徒面前总是谦恭地低头致敬，视圣徒为克己和绝对自愿守贫的难解之谜——最强有力的人为何会如此俯首称臣？他们在圣徒身上发现了……高人一等的力量，它愿通过这种克制来验证自身；在意志的力量中，他们认出了自己的力量和权力之爱，并且懂得了如何荣耀它：他们荣耀圣徒时，便荣耀了自己身上的某种事物。此外，对圣徒的沉思使一种怀疑出现在他们心中：这么严重的自我否定和反自然行为不会是一无所求的……总之，这个世上的强力者学会了去拥有一种新的恐惧，他们发现了一种新的力量，一个陌生的、尚未被征服的敌人：那就是迫使他们在圣徒面前停下脚步的“强力意志”。他们不得不去质疑圣徒。（56）
齐奥朗印证了尼采的洞见，他在《眼泪与圣徒》的首页即声明自己