年2月，新冠病*开始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全国停课。
就像弗洛伊德在醒来后写下自己的梦境一样，意大利著名作家保罗·乔尔达诺试图在新冠肺炎流行之时，记录当下的观察和思考，他说：“我并不害怕生病，但我害怕病*可能造成的改变。我害怕一切归零，但我更害怕这一切到头来只是枉然，没有带来任何改变。”
在疫情期间，没有人是一座孤岛，保罗·乔尔达诺的文字给当下的我们带来无比强大的共鸣感受。
以下文字摘自本书《宅在家里》一节。
新冠时代的我们
文
保罗·乔尔达诺
新冠肺炎的流行被视为我们这个时代最严重的健康危机。这既非第一次，也非最后一次，或许也不是最令人恐惧的一次。等到结束的时候，它或许也没有造成比其他很多次危机更多的受害者。
然而，自出现三个月以来，它已经获得了一项第一：SARS-CoV-2（新冠病*）是第一个如此迅速地在全球范围内蔓延的新病*。其他许多病*，比如和它有些相似的SARS-CoV（即Sars病*），很快就被击败了。
还有一些病*，比如艾滋病*，多年来都只是躲在暗处。新冠病*比它们更大胆。它的厚颜无耻揭示了某些此前我们早已得知，却难以衡量的事情：我们彼此之间多种多样而又无处不在的联系，还有我们生活的这个世界，它在社会、*治、经济、人际关系和心理等各个层面上逻辑的复杂性。
我开始此书创作的那一天是一个罕见的二月二十九日，也是这个闰年的一个星期六。全世界确诊病例已经超过八万五千人，死亡人数接近三千人。一个多月以来，这种奇怪的计算已经成为我日常生活的背景。此刻，我看着约翰斯?霍普金斯大学的疫情地图。在灰色的背景上，红色的点触目惊心，代表着病*扩散的区域：那是警报的颜色，其选择本应更加慎重。
但众所周知，病*是红色的，紧急情况也是红色的。东南亚地区遍布红色的点，但全世界无处可以幸免，“皮疹”只会更加严重。
出乎很多人的意料，在这场令人揪心的竞赛中，意大利站上了领奖台。不过，这只是偶然。在短短几天的时间里，其他国家也可能会突然陷入比我们更加困难的境地。
在这场危机中，“在意大利”这种说法失去了意义，因为边界、地区和街区都不复存在。我们此刻的经历具有一种超越身份和文化的特征。传染病和我们当今的世界一样，全球化、互联互通、错综复杂。
尽管我意识到所有这一切，看着覆盖在意大利上面的那个红色圆点，我还是深受触动。由于封城措施，我随后几天的一些约会被取消，另外一些被我主动推迟。我被搁置在突如其来的空旷中。
这也是许多人的现状：我们的生活被按下了暂停键，日常的节奏被打断，就像在某些歌曲里，乐器突然停止了演奏，只剩下歌声在蔓延。学校停课了，空中很少有飞机驶过，博物馆的走廊里回响着孤单的脚步声，到处都是远超往常的寂静。
我决定利用这段空闲时间写作。目的是密切注意各种预兆，并找到一种更好的方法来思考这一切。有的时候，写作就像船上的锚，可以让我们脚踏实地。
不过，这样做还有另外一个原因：我不想错过流行病正在向我们揭示的关于我们自身的东西。恐惧过后，任何瞬间的念头都会在片刻间消失，这种情况在涉及疾病时经常发生。
当你们读到这些章节的时候，情况已经发生了变化。数字会有所不同，疫情已经进一步扩散，到达了世界上每一个文明的角落，又或者已经被驯服，但那并不重要。目前疫情引发的一些思考仍将有效。因为我们面对的并非偶然事件，也不是一种惩罚。它绝非新生事物：它过去发生过，今后也还会发生。
HOTBOOK
《新冠时代的我们》
意大利作家保罗·乔尔达诺的“新冠日记”
作者:保罗·乔尔达诺
出版社:上海译文出版社
译者：魏怡
??《新冠时代的我们》可视为意大利作家保罗·乔尔达诺的“新冠日记”，记录了新冠肺炎暴发初期意大利的社会状况，对人类共同体的命运做出了深刻思考。
他从数学概念出发，讲述大流行病对人类的影响，并结合自己的亲身经历，进一步反思环境的破坏对人类的反噬。
《血殇》
埃博拉的过去、现在和未来
作者:理查德·普雷斯顿
出版社:上海译文出版社
译者：姚向辉
世卫组织认为，年的埃博拉疫情显示，“对于应对严重的流感大流行和全球公共卫生突发事件，世界并没有做好准备”。
埃博拉流行病更像是某种模式的一部分，这是一种新发病*跳出生态系统后造成的震荡波。病*在人群中自我增殖，吞噬生命，遭遇人类这个物种的反抗，最终偃旗息鼓。然而，下一个震荡波会是什么？
随着过去渐渐变成未来，现在，《血殇》打算预测一场全球性爆发，由某种生物安全四级的新发病*引起，它能通过空气在人与人之间传播，没有疫苗，用现代医药无法医治，用术语说，这是一起四级事件。
现在，守护在病*圈大门口的战士明白他们面对的敌人强大得可怕，这场战争势必旷日持久。他们的许多武器终将失效，但另一些会开始发挥作用。人类在这场战斗中占据一定的优势，拥有病*所缺少的某些要素，其中包括自我意识、团队作战的能力和愿意牺牲的精神。
既然病*可以突变，那么我们也能改变。
《生死课》
关于生死的中国当下故事作者:袁凌出版社：上海译文出版社《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。
这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。
他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。
袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。
《黑信封》
一个“非正常人”叙述的故事作者：诺曼·马内阿
出版社：新星出版社译者：邹亚在“精神病人”托莱亚的眼里，布加勒斯特的这个春天灿烂疯狂，弥漫着躁动、*素和乖张。
这位出身高贵的知识分子，少年时代因一起交通事故惹下命案，留下心理创伤；青年时代，才华横溢的他又因“道德问题”被迫离开教师岗位，曾被投入大牢，又被离奇释放，命运跌宕，与世界格格不入。
为了解开40年前哲学家父亲老马尔库·万恰的死亡之谜，还有万恰家族一夜之间突然衰败的重重疑云，举止怪异、目空一切的托莱亚挣扎、周旋在这个极权统治下的物质匮乏、精神苍白的社会里，以无与伦比的洞察力撕扯着一张张假面具，却发现自己不可救药地陷入一张悬念迭生的大网……
全书由一个个似是而非的场景构成，组成了一幅令人震撼的20世纪80年代罗马尼亚知识分子的风貌画卷。
《马尾树：六篇小说》
一战后英国殖民地马来半岛的人情风景画
作者:威廉·萨默塞特·毛姆出版社：浙江文艺出版社·KEY-可以文化译者：叶尊《马尾树：六篇小说》是毛姆生前亲自编选的单行本短篇小说集，包含了六个发生在一战后英国殖民地马来半岛上的“人生片段”，六种平静生活表面之下涌动的激烈“情感冲突”，故事主人公皆为殖民地的英国行*官员或种植园主。
正如毛姆在自序里对小说集题目“马尾树”的解读，野生野长的马尾树既身负神秘诅咒给行船人招致风雨厄运，亦是热带岛屿海岸最坚挺的守护。故事里的婆罗洲就像打开的潘多拉魔盒，令来到此地的英国人无论生性多么克已复礼，都会堕落、犯傻、“失心疯"；然而这片远离英国的异域又充满了原始勃发的致命吸引力。
六个故事都展现了人性的多样和脆弱，毛姆始终以极为冷静的目光审视着自私、胆怯、嫉妒、贪婪、欺骗、堕落等让人羞于面对的人性阴暗面，但如果坚持读到最后，会发现毛姆给予人的同情同样是坦诚和巨大的。
《花甲录》
鲁迅生命晚年的日本挚友，其一生传奇的自传
作者:内山完造出版社：九州出版社出品方：理想国
译者：刘柠
《花甲录》作为一部重要汉学著作，不仅是内山完造的个人史——自出生到从上海回国的六十年回忆，从中也折射了从十九世纪末至“二战”结束的日本现代史、社会世相史和中日关系史。
上个世纪二三十年代的上海，战云密布，扼守公共租界战略要津的内山书店，吸引了中日两国各界视线，其影响力远远溢出文化圈。书店“往来无白丁”，陈望道、欧阳予倩、田汉、郁达夫、郭沫若、沈雁冰、柔石、萧*、萧红……
最著名的书客，当属鲁迅——他把书店当成自家客厅和便利店，连寓所的房租、水电费都由内山书店代缴。在鲁迅结识的日本友人中，经内山引荐者，超过一百六十人。鲁迅去世前一天，以日文致信内山，请他帮助安排日医救治。“八·一三”淞沪抗战时，内山出面搭救被捕的许广平。郭沫若、陶行知、夏丏尊等进步文化人，都曾得到过内山的营救。
毫不夸张地说，内山完造和他的书店，不啻为严峻时代中日关系最坚实的桥梁。
文王雅静王雪茵
编辑韩哈哈王雪茵（实习）
资料由各出版社提供
识别