年初秋，碧空如洗
故宫博物院收藏了一尊
木雕“千手观音”像
仪态端庄的观音，微露着娴静的神情，那一只只纤手，仿佛赋予了生命一般生动鲜活。这是来自天台山的工艺美术大师汤春甫的作品。在这座中国最大的古物瑰宝荟萃之地，怎么会收藏一件当今的作品？答案是，这件作品的制作工艺是天台山古老的“干漆夹苎”手工技艺。
▲千手观音通高3.36m故宫博物院视国宝珍藏。年荣获中国工艺美术创作大战世纪杯金奖
干漆夹苎技艺
漆夹苎，从字面上看，漆、苎是材料，而干、夹则是工序。其实，“干漆夹苎”技艺远远不只是两种材料，两道工序。它要用13种天然原料，经过夹苎、包粘、打磨、上漆、贴金、彩绘等40多道工序才能完成。它是天台山古代工匠创造的一种用于木制品髹饰的技艺。它能使笨拙憨厚而又素面朝天的木制品，神奇般地灵动起来，变得雍容华贵、美轮美奂。更可贵的是，它历经千年仍完好如初，当我们轻轻掸去尘埃，会惊奇地发现它的容颜却丝毫未改。
它何时出现，又是出自何人之手，都已无法追溯。它在某一位或是几位能工巧匠的手中呱呱坠地，也在世世代代工匠那飞溅的汗珠里长大成熟。作为木制品上的髹饰，有人往往以为它与“油漆”是沾亲带故，其实不然。历史上，能做“干漆夹苎”的，或许是竖柱架梁的木匠，或许是刻花琢草的雕匠，或许是刷红涂绿的油漆匠。不过，有一点不可否认，那就是能将“干漆夹苎”做好的，必然是谙熟于木雕的巧匠，也一定是懂得油漆的好手，更是一个有着艺术天赋的能人。
干漆夹苎
最早见诸文字的是在公元三世纪
当时，一位名叫“戴逵”的人，他与儿子远道而来的使命是为天台山周边一带的寺院雕刻佛像。这位工诗善画的艺术大师，雕出的佛像造型厚重，线条流畅，神情端庄，令人赞叹。可是几年以后，当他回到寺院，仰望着一尊尊出自他手的佛像时，一股凉气掠过心头。庄严的佛像还是出现了一道道裂痕。怎么能够让佛像不开裂，不变形，戴氏父子作了一次次的尝试，终究未能如愿。
一天午后，云涌电闪，雷雨轰然而至。在田间小道上赶路的戴氏父子，赶忙跑进一座新建的祠堂避雨。只见在祠堂里，有几位工匠正在用生漆将苎麻包裹在梁柱上，戴氏父子甚为惊奇，他们上前询问：“你们这是在干嘛？”答曰：“做干漆夹苎。”又问：“为什么这么做？”答曰：“能牢固永久，不开裂，不变形。”戴逵从工匠手中接过一小块苎布，心中也如雨过天晴，豁然开朗。不久，中国第一尊木雕的“干漆夹苎”佛像，在戴氏父子的手中诞生了，也就是从那时起，这门技艺开始走进了高大而庄严的佛教殿堂，中国的佛教造像艺术也有了一次划时代意义的推进。戴逵也被冠为中国晋朝“百工之范”的大艺术家。
在中国这个悠久而绚烂的手工技艺的大家庭中，“干漆夹苎”似乎格外孤傲与冷峻。它虽然出自那些粗糙的工匠之手，可工序之繁琐，配料之讲究，都堪称手工技艺之最。就像大户人家的礼节，细说起来颇有些琐碎，不像木匠、漆匠、泥水匠那么简约明了，而且它每一道工序，都是工匠凭着自身经验，用手的掂量来完成的。它的用料几许，也是来自工匠的心知肚明，如果稍有不慎，便不能呈现出它最佳的风采。
物以稀为贵，物以繁为贵。干漆夹苎，以复杂精致的工序，以凝聚众多工匠的才智与汗水，而使它始终凌驾于别的手工技艺之上，始终是阳春白雪的风骨。它就像从深山老林里走出的一位气质典雅的女子，虽然发梢上还沾着草叶，裤脚上蒙着尘土，可她的眼光却是傲慢和不羁的。
在祠堂庙宇的雕梁画栋上，在寺院道观的造像上，干漆夹苎技艺激情四射，熠熠生辉。正因为它的气质太高雅，行头太繁琐，也使得它很难像旧时王谢堂前燕一般，飞入寻常百姓的陌巷。同样，布衣人家也很难亲近它。偶尔，你会对朱门大家的案桌上摆着的精致礼盒，或是悬挂在厅堂上的匾额，发出赞叹，呵，这漆得真好！可是你的赞叹却是文不对题，张冠李戴，将昂贵的“干漆夹苎”与平常的“油漆”混淆了。
在木雕佛像的髹饰上，“干漆夹苎”呈现出无与伦比的神韵。它高贵的技艺，与至高无上的佛像结合到一起，仿佛在歌词上跳动的音符，是这般和谐亲切，这般珠联璧合，这般天衣无缝。当佛像矗立在寺院的台座上，掀开红布那一瞬间开始，它就不是一件普通意义上的工艺品，而是笼罩上一轮轮神秘的光环，成为一尊尊庇护百姓平安幸福的神圣的佛陀、菩萨、罗汉、诸天……，它们与天地同在，与日月同辉，万寿无疆。而“干漆夹苎”的崇高理想，也是依附在令人仰止的佛像身上，使自己与这些崇高的佛像一起普度众生，佛光闪烁，生命永恒。
不可想象，没有“干漆夹苎”的出现，中国的木雕佛像艺术能否有今天这般光彩照人。当我们伫立在那仪态万千、栩栩如生的佛像前，面对它的温润如玉，丰韵犹存，恍若时光倒流到很久以前，仿佛能触摸到古代工匠那跳跃的脉搏，我们不得不折服于“干漆夹苎”技艺这种穿越时空的魅力。
唐宋期间，在与我们隔海相望的东瀛岛国，有两件佛教界的大事与“干漆夹苎”息息相关。一是公元年，东渡到日本的鉴真大师在弥留之际，他的随从弟子思托等人，怀着悲痛之情用“干漆夹苎”为他的师父制作了一尊写真的彩色坐像，从此日本有了第一尊“干漆夹苎”雕塑作品。二是公元年，一位不知姓名的日本僧人，从宋朝运回了一尊用“干漆夹苎”制成的“伏真王释迦瑞像”，这是天台民间工匠张延皎、张延裘兄弟俩的杰作。如今，一尊供奉在唐招提寺，一尊存于清凉寺。当今天的人们轻轻地靠近它们，久久凝视时，似乎能感受塑像散发的气息，心中不由地有些激动。历经千余年的寒来暑往，它们竟然神采奕奕，依旧青春永在，这是一种什么样的技艺，神奇般地使它们变得如此鲜活不衰？
如今，我们透过历史的云烟，回眸“干漆夹苎”的漫长轨迹，就会发现它的薪火相传都只是草丛中的涓涓细流，从未形成滚滚洪流。有时觉得这细流断断续续，时隐时现，战战兢兢，稍不留神，就会绝尘而去，销声匿迹，留下千古叹息。
可历史还是一次次地垂顾了这个虽穿梭于山林田野，却心比天高的“干漆夹苎”，使它一次次逃过劫难，幸运地传承了下来。
当我们在故宫的梁柱、藻井上，在十三陵地下宫殿的棺椁上，惊奇地发现“干漆夹苎”已经留下深深的印记。它是何人所为？又怎么会从天台的深山里悄悄走出来？迁徙到遥远的皇宫大殿，或是更远的地方，没有人能告诉我。也许是为了养家糊口的工匠，他们闯荡江湖，而将技艺传到远村他乡；也许是皇宫某位大臣在民间慧眼识宝，从而将纯朴的工匠领进了皇宫……在不经意间，“干漆夹苎”得到了恩宠，但终究没能因为沾上那皇家之气而大红大紫，随后而来的，又是相当漫长的蜷缩和黯淡。
二十世纪八十年代初，天台山很多寺院开始整修，佛像重塑，梵声响起，一切都如阳光明媚，春暖花开。一些在民间蛰伏多年的工匠，背着行囊，走进了寺院的山门。一尊尊用“干漆夹苎”制成的佛像，巍然矗立在大殿上。
“干漆夹苎技艺”传承基地
在赭溪岸边拔地而起
与历史上许多场严冬过后一样，“干漆夹苎”又一次无拘无束地伸展腰肢，抖落着青翠，摇曳着火一般的激情。“干漆夹苎”技艺传人汤春甫创办了天台山佛教城，用古老的“干漆夹苎”制作出一尊尊光彩夺目的佛像。数年后，一座宏大的“干漆夹苎技艺”传承基地，在缓缓流淌的赭溪岸边拔地而起。终于有一天，那充满东方神秘美感的佛像，开始走出天台山。它们飘过了蔚蓝浩渺的太平洋，飘过了微风荡漾的莱茵河。许多惊讶的眼光开始聚集在它们身上。那些不同肤色、不同文化背景的人们，他们不仅惊叹它的优美，更惊羡它技艺的精湛。在古老的中国乡间风雨飘摇了多年的“干漆夹苎”，终于堂而皇之地走进了金碧辉煌的殿堂。
质本贵来还贵去。降生于野林草屋而又自命不凡的“干漆夹苎”，终究是那么高贵，终究不会是下里巴人。
年，“天台山干漆夹苎”技艺被列为首批国家级非物质文化遗产名录
小编：周先端
主编：李敏巧
统筹：杨丹宁
监制：高建平
来源：神秀天台
转载请注明出处