作者：我方团队张嵚
在至今充满着神秘色彩的秦始皇陵里，一个常惹来后人各种猜测的“细节”，就是那传说中“不灭的长明灯”。以司马迁《史记》的描述说“以人鱼膏为烛,度不灭者久之。”如此“点亮一片”的历史画面，叫这作为燃料的“人鱼膏”，也因此变得“很红”。至今也有好些票友们猜测纷纷：秦始皇陵里的“人鱼膏”，究竟是啥？
其实，关于“人鱼膏”甚至“人鱼”的“身份问题”，历代都有不少人凑热闹。《史记新解》和《史记正义》等典籍认为，所谓“人鱼”就是娃娃鱼，即今天公认的“活化石”，中国Ⅱ级重点保护野生动物大鲵。确实，虽然大鲵并不是鱼，但这个体长最大可达厘米的两栖动物，其“声如小儿啼，有四足”的形态，也确实常被古人当做“人鱼”。
但《太平御览》里却有不同意见：能烧这么久的“膏”，分明就是鲸鱼身上的嘛。清代的《本草纲目拾遗》里也给出佐证：沿海乡民点灯用的“鱼膏”，基本都是鲸鱼身上的油脂，秦始皇陵里的“人鱼膏”也是“即此”。“人鱼膏“到底是啥”的问题，历代说法都不一样，但有一条基本一致：就是“鱼油”。
其实，放在秦汉年间，“鱼油”就是古代中国人点灯时的重要燃料：比如从汉代到明代，长江里的江豚（古人称为“懒妇鱼”）就是重要的“油料来源”。另外鰕鱼身上提炼的鱼油，还可以用来做灯烛。山东沿海的乡民，点灯也常用海牛身上的油脂。另外嘉鱼、、鳗鲡等鱼类，都是古人的“油料来源”。参考下同时期的科技水平就知道，古人晚上点的“灯油”，成本都是不低，传说中“彻夜不灭”的“人鱼膏”？那更是鱼油中的奢侈品。
不过，放在整个中国古代史上看的话，秦汉时期很昂贵的“鱼油”，在“古代灯油燃料”里的地位，其实是一路走低：虽说鱼油成本高，但毛病也不少，就算是其中比较名贵的“鲸鱼油”，烧起来也是“烟重气腥，多昏目损神”。唐代时的《备急千金要方》也认为，动物油做灯油，会导致人“失明，不能远视”。所以哪怕是皇陵里“必须亮”的“长明灯”里，昔日昂贵的“鱼油”，也是渐渐被弃用。
比如明朝万历皇帝的定陵里，就出土了还剩半缸灯油的长明灯，灯油的主要成分，已经变成了“蜂蜡”。《史记》里令多少人仰慕的“人鱼膏”，早已基本被淘汰，而在明朝同时代，魏晋年间时才成为“灯油燃料”的蜂蜡，随着当时“养殖白蜡虫”技术的进步，也在大面积普及推广，不但可以给长明灯做灯油，还是明清年间制作蜡烛的主要材料。伴万历皇帝“长眠”？那也丝毫不奇怪。
明代科学家徐光启的《农*全书》里，也记载了当时一些长明灯“燃料”的配方，通常是要用“雄*、硫*、乳香、沥青、大麦面、干漆、胡芦头、牙硝”等原料“漆和为丸”，且“一丸可点一夜”，堪称既亮堂又耐用。放在古代世界里，这确实是“技术含量”极高的灯油燃料，当然价格也不菲：比如作为主要材料的雄*，万历年间一斤就要三钱五分银子，再加上加工流程，这样的“高科技燃料”，当时也都是达官贵人专享。
而放在平民百姓家，虽说用“鱼油”点灯的也不少。但随着榨油技术和油料种植技术的进步，照明效果更好的植物油，明清年间早已进入寻常百姓家。比如用乌桕果实榨出的“皮油”与“暖油”，就是上好的灯油。以《物理小识》的形容说，芝麻油点灯，甚至还有“不伤眼睛”的好效果。*豆榨出的“臭油”，也是老百姓家点灯必备。另外桕子油为原料做的蜡烛，也以价格亲民与耐烧著称。无论效果还是“性价比”，都比“人鱼膏”合适得多。
可以说，“拿什么照明”的历史，缩影的，也是中国传统手工业的进步史，以及日常生活的变迁史。
不过，虽说“油料技术”一直在进步，但对于古代老百姓家来说，“照明”也一直是个花销不低的事儿。比如明太祖朱元璋就曾定下特殊福利——国子监的学生们，每人每月发灯油一斤。花钱向来喜欢“大手笔”的清朝乾隆皇帝，更是以“点灯费油”为话题，写下名诗“蓬梗糠秕膏傅涂,茅檐夜作每相需。绩麻乍可呼灯婢,耽奕非关诮烛奴”——这一盏灯的灯油，都是如此不容易，我大清的皇子皇孙们，一定要学会勤俭持家啊。
灯油如此不易，所以为了“省点油”，历代中国人也是想尽办法。宋代时随着手工业的进步，价格更低廉的瓷灯进入百姓家，其中以省油著称的“夹油灯”，更是深受欢迎，连陆游等大赞其“可省油之半”。明朝人用的“书灯”，也有独特省油办法：香油一斤加桐油三两混合在一起，就“可省油”。而在用蜡烛时，清代用棉花包裹蓬杆制成的灯芯，也能提高蜡烛的耐用程度。多少“技术进步”，都是以“省油”为目标。
而那些灯火通明的时刻，也往往是古代生活里的大典：比如宋代汴京杭州等地的夜市，都是“买夜昼夜不绝”。明代正月元宵节京城的“午门观灯”仪式，也是皇帝时常亲临的大事。清代的皇宫元宵节，每年十二月二十四日展灯，一直要热闹到二月初三，期间数千样式的灯火绚丽多彩。这类“通宵亮堂”的时刻，开支也是极大——宋代成都元夕夜灯会，一晚上就要用掉五千斤油。可以说，衡量古代的财富水平，一个标准，就是晚上的灯“亮不亮”“亮多久”。
以这个意义说，对于古代家庭来说，“灯油”的花费确实极重，百姓俗话里那句“真不是省油的灯”，说的不止是人品，更有油贵。
所以说，在整个古代时期，“点灯费油”这事儿，一直让老百姓能省则省。通宵的“长明”？对于许多古人家庭来说，更是一生奢求的愿望。或许这，也是“人鱼膏”一直“高人气”的缘由。“人鱼膏到底是啥”的话题背后，就是古人不断进步，亦无比困难的“点灯生活”。
参考资料：邵磊《长明灯初探》、高寿仙《明万历年间北京的物价和工资》、宋宇《元明清时期的油脂研究》、高丰《中国古代的灯具》。张凯《秦始皇陵内人鱼膏之谜新解》、高丰《中国古代的灯具》